bagaimana rasanya menerima gambar ini lewat email di suatu pagi? absolutely shocking. a shocking feeling on a bleak morning. begitu bunyi sms yang aku kirimkan pada Yuli Prayitno. seniman yang bikin karya ini.

aku yang pernah setahun lebih bicara di depan mikrofon dan memaksa ribuan orang mendengar celotehanku, informasi yang aku sampaikan, joke garing yang aku siarkan, sampai lagu-lagu yang acapkali aku pilih dengan sesukaku sendiri. ya, memang ada playlist. tapi kan dari playlist itu masih aku juga yang memilih. lagu apa, pada menit dan detik ke berapa aku putarkan. betapa berkuasanya aku atas selera dan telinga orang-orang di yogyakarta waktu itu.

lalu sekarang perasaan ribuan orang itu seperti dikembalikan lagi padaku oleh Yuli. sekarang loe yang dengerin gue. begitu katanya.
sejak dua tahun yang lalu aku kenal Yuli dan ada beberapa karyanya yang aku udah liat. sebagian besar tentu saja nggak aku mengerti. tapi kesenian memang pilihan pribadi, jadi pemahamannya pun sangatlah personal. aku nggak perlu memahami apa yang ingin disampaikan seniman tepat seperti apa yang dia inginkan. yang penting adalah bagaimana perasaan dan tanggapanku tentang sebuah karya. dan di pagi yang dingin dan basah itu, sekali lagi karya Yuli menggangguku.